Sinopsis

La conocí la noche de un ensayo. El pórtico estaba a oscuras. Dos boleteros dormitaban a la entrada y dos lámparas de petróleo servían para distinguir mejor la oscuridad. En los corredores no había luz alguna. Yo hice lo que Bismarck habría hecho en caso semejante: encendí un cerillo.
Entré al teatro, me senté en una butaca de primera fila, y me dispuse a oír los fáciles compases de Le jour et la nuit.
Las mujeres y las comedias deben verse desde lejos. No me acuerdo quien —debe haber sido un sabio— dijo que no hay hombre grande para su ayuda de cámara. César en bata, y hasta sin bata, era un hombre perfectamente insoportable. Sócrates solía tener sus debilidades. A éste le pegaba su mu...