Sinopsis

Je me préparais à sonner au presbytère, quand la porte s’ouvrit. Je dus m’effacer pour livrer age à une femme en deuil qui sortait. Elle me parut très pâle sous son voile de crêpe anglais, mais il me fut impossible de distinguer ses traits. D’ailleurs, elle a rapidement, reconduite par le curé jusqu’à la voiture – une vieille calèche de campagne attelée d’un gros percheron – qui stationnait à la porte. – Ainsi, monsieur le curé, c’est bien entendu comme cela ? Voyons, nous n’avons rien oublié ? – Je ne crois pas, madame la marquise. – Faudra-t-il vous envoyer quelqu’un de la ferme pour vous aider, monsieur le curé ? – Merci, merci, madame la marquise... Gaudaud, mon sacristain, est habitué... Je l’emmènerai. – Eh bien ! au revoir, monsieur le curé. – Je vous présente mes respects, madame la marquise. Le curé referma la portière, et la voiture partit, dans un bruit de ferrailles, vénérable et disloquée. – Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, comme nous entrions au presbytère. Si celle-là ne va pas tout droit en paradis, c’est que personne n’ira.