Sinopsis

Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la Ciudad-Luz, donde, según las estadísticas, había la sazón diez mil ochocientos (número cerrado). Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a los que da un patinillo con toldo rústico de trepadoras...