Sinopsis

Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carácter nacional, que con dificultad se encuentra en otro país cualquiera: la conversación, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con los ses.
En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sólo en Francia se conversa por costumbre.
No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al día siguiente me volvía a París. Si alguno, irado de tan súbita resolución, me preguntaba:
—¿A qué vas a París?
Yo le respondía sencillamente: —A conversar.
Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversación, pensaba en hacer un viaje de cente...