Sinopsis

Su la vecchia sedia a dondolo mi spingevo innanzi e indietro, quando udii con molta grazia dar tre colpi a l’uscio a vetro. Prego, avanti! faccio. Schiudesi l’uscio, e in atto di saluto si fa innanzi, sorridendomi, un signore sconosciuto. Chiusa in man reca una lettera; me la porge. — Prego, segga — io gli dico, ed ei schermendosi. — «Oh no, scusi! prima legga.» Che bel tipo! e di che trattasi? fo tra me; voglio vedere chi mai serbi ancor memoria di me, in patria forestiere! ...